在一年50万学费的学校，我和老鼠成为“舍友”丨三明治
文 | 张山
编辑 | 万千
00
大约是在2018年末，快要入冬的时候，我在微博上看到“杨超越徒手抓老鼠”的热搜。我随手转发给新加坡室友S。S厌恶道：“生活所迫，没钱可真是可怕。”彼时我们正在罗德岛设计学院读大一。这所学校大约只在艺术圈子里有名气，读者们也许并没听过——坐落在罗德岛（美国最小的州）普罗维登斯（一个乡村气息浓厚的富人度假去处）的小山坡上（与布朗大学为邻） 。我们戏称普罗维登斯作“普村”，但学校的艺术氛围是很进步的；甚至偶有人误解，作为学生的我们怕不是不食烟火，日夜为了伟大的艺术理想奋斗。
错。两个月后，我们在一年五十万学费的学校宿舍地板上看到第一只鼠快乐地飞奔。
01
第一次在宿舍房间里看到鼠的时候，我正在和流感抗争。那天早上我醒过来，鼻子和脑子一起堵塞了，昏昏沉沉。百叶窗放下来，房间里也昏昏沉沉；S在我对面的床上看电脑，两条腿盘着一动不动。空间也静止了。时间也静止了。好像房间里根本从来没有过人似的。
我猜鼠也是这样想的，也许是流感的味道让它觉得安全了。它飞跑出来——一个小小的、绒灰的一团影子——在我和S床铺之间的空地上打了个圈，消失在衣柜下的缝隙里。
我傻了。我以为自己脑子坏掉了。“嗳，”我对S说，“我好像看到有老鼠在我们房间，它刚才跑过去。但我最近总是出现幻觉。你说我是不是疯掉了啊？”S说：“可能吧。”我点点头，很平静地接受我可能因为流感脑子坏了的猜测。
过了一会儿我爬起床去洗脸。卫生间和我们的房间一墙之隔。我把脸搁在水龙头底下；恒长的水声让我觉得清醒些，好像流感被驱散了一点点。
然后我听见墙那一边传来一声惨叫。
我被惊得猛抬起头来，发旋撞在水龙头上，痛到让我觉得自己的脑袋可能真的马上就要坏掉。脑子里转过一些很戏剧性的猜测：（1）我们房间被入室抢劫（2）有人要强暴我室友（3）我室友被什么天花板上掉下来的东西砸扁了。无论哪一种都很可怕。我慌张地擦脸，慌张地跑回房间，S一脸惊恐地看着我。房间里没有强盗，也没有掉下来的顶灯。我问她发生了什么。
“我看到了。”她说。
“啥？”
“老鼠。”
02
后来我们又看到它几次——或许是“它们”，鉴于后来我们抓到大概有十次老鼠，且体型、毛量、移动速度各异，我相信至少它们是一个小家庭，可以传宗接代那种。S很怕老鼠，几乎到了草木皆兵的状态。我们商量了一下，一致认为我们不如杨超越那么技术流，于是说，那买捕鼠器吧。
我和S在亚马逊上货比三家。便宜的那种不是鼠笼而是鼠夹，操作起来很savage，一击致命可能还要见血的那种。不见血的也有，尖齿插进脖子里。剩下还有贴在墙角的粘鼠贴和更加savage的鼠药，丢弃时必须亲手捻起尸体。S每看一个都摇头，说，我觉得还是不要杀掉比较好吧？我想起她是一个善良的蛋奶素食人道主义者。
最后她选中一家“人道主义绿色捕鼠笼”——真的是通体绿色的，半透明，像科幻电影里用来冷冻改造士兵的科技仓；两边各一个小门，一边用来放并不能吃到的葵花籽酱，一边用来迎接这些“毛绒绒的小问题”。顶上还有留用呼吸的一排小洞，让猎物免于窒息。
我们买了两个鼠笼，一周后送到。放置费了一些功夫，但我和S满心期待捕获猎物。
自那天后，老鼠忽然没了动静，不在房间里窜，也不再在画稿里弄出些恼人的悉悉簌簌的响声。头几天我们还每日探查，逐渐已忘记了鼠笼的存在。
03
普罗维登斯的冬天很冷，雪来得勤。通常情况下，在被闹钟叫醒以后，我还要在被子里贪几分钟的暖。那天早上我却不是被闹钟叫醒的。墙边一阵剧烈的冲撞声，在静谧的冬天早晨里显得突兀得很。我起初以为是隔壁房间的声音。等了一段时间却没有消减，且不是那种一墙之隔的闷闷的响。位置很低，不像是人的动静。后知后觉想到，哎！或许是捕到鼠！
倏地就醒了。爬下床（小心地不吵醒S让她大早地受惊），甚至没觉得冷，慢慢踱到墙角。小小的绿色科技仓里一小团绒灰。
我心中惊叹了一下。它好小一只！本来在拼命抓挠四壁，当下却一动不动几乎像学校自然博物馆的标本了。我怕它，它也怕我，好有趣。
这时我踌躇了。应该把鼠笼整个丢掉吗？但是很贵，只用一次的话未免浪费。于是决定等S醒来再作商议。我仿佛无事发生地踱回床上，重新盖上被子，开始刷手机。过了一会儿重新传过来冲撞抓挠的声音，我只置若罔闻。S醒来以后我说：“早呀，我们抓到老鼠了。”
她大惊，赶紧跑过去看。我以为她铁定要被吓到。她却蹲在那里看了好久，发出一声感叹：“可爱诶！”我呆住。不该是这样呀。
鉴于鼠笼价格不菲，我们决定很“绿色”地重复利用，也就是说我们要去放生老鼠。这种感觉还蛮超现实的，当人道主义者们放生鱼类和龟类的时候，我在放生“四害”。我瞥了S一眼，她看上去跃跃欲试。
宿舍楼归属的四方院外面的山坡上，有一片名叫“沙滩”的小绿地。（真正的普罗维登斯沙滩被叫作“农场”。）草被雪覆着一片刺眼的白。我们决定在那儿放生。我们把鼠笼放在地上，准备打开那扇小门。绒灰好像是看到一笼之隔的世界，又开始向着门冲撞起来，我们吓得抽手。如何不碰到鼠地放生成了问题。S和我面面相觑。
作为一个英勇又体贴的好室友，我把鼠笼拿起来，呈四十五度角好让鼠爬不上来。飞快地把门打开，飞快地把整个东西丢在地上，飞快地退后三步，作出自保姿势。
鼠却不动了。我当场昏厥。
它大概是学谨慎了一点，可是这谨慎不合时宜。我只好又敲打鼠笼的另一端激它出去。敲了大约七八下，它动了动，然后快速地冲出鼠笼，消失在雪里了。
“拜拜！”S挥手。那是我们的第一次。那时候我们都没有想到作为艺术生，我们会在这件事上熟能生巧，几乎比画画还要专业。
04
爸妈打来电话关心我的校园生活。聊着，就聊到鼠的问题。我说我们已放生了大约五六次啦。妈妈说你疯了吗！这可是“四害”。又转述给我爸爸。爸爸隔着电话教我：应该抓住以后敲爆它的头。我大惊，对S说，我爸让我们“smash its head”。我又说，可是那很血腥，我们做不了。爸爸说，那你交给宿舍管理员。我和S相顾失笑。宿舍管理员是个漂漂亮亮的白人女学生，怎么愿意呢？
这事本该不了了之，因为我几乎已习惯了和老鼠同房眠。可是S仿佛患上老鼠的创伤后应激综合症。
有那么一次，她突然被衣柜底下的东西吓到，一直喊我，说“那是老鼠的尾巴！”让我用小棍拉出来。拉出来却只是一根木屑，也许是她作业带回来的，也许是我的。还有一次睡前关了灯，墙壁一阵响动，她弹起来让我开手电，说有老鼠。光一照却是她墙上的小串灯脱了胶掉下来。久而久之两人都被搞得神经衰弱。想着大概放掉的鼠总归是要回来，还是要绝后患。
于是把人道主义鼠笼换成了扎脖子的鼠夹，一次性。先买了两个试水。没过几天就捉住两只，白色的齿卡进脖子里便一动不动了，晨间再没有冲撞声。这或是好事，除了我自然而然接下丢垃圾的差事。手指一捻鼠夹尾，小心不碰到鼠的尸体，也不被夹住手指。
又买了新的鼠夹。可是再过一段时间，老鼠竟学聪明了。S问我注意到没有，鼠夹上的葵花籽酱没了，老鼠却没捉住，仍每晚在画稿里悉簌。我叹说，在美国没有法律规定，所以它们成精了。
此后再没捉住鼠。
05
我们学校常年有鼠出没已不是新鲜事。但直到后来与其他朋友聊起，才知道我们并非唯一与鼠同住的房间。自有一部分人惊慌不已，说，你是怎么在这种房间里住的？然后给我出些烂主意，让我捉住以后放在学生居住管理处以示不满，或smash its head。偶有一两人露出波澜不惊的神色：“没事啦，习惯就好。”
学期结束前，在网上看到同年级的女生做了一本书，叫做《$66k And (A Zine About RISD’s Tuition)》（六万六千美金而（一本关于罗德岛设计学院学费的小书））。里面有一页写着：六万六千美金，而老鼠住在宿舍里。
图源instagram @juliesharpeart
我耸耸肩。前两天收到学费涨价的通知，而我即将搬出这间房，住进新的宿舍。想到明年将会有新的大一学生付更多学费而代替我为捉鼠焦头烂额，同情之余，心中竟生出一丝罪恶的宽慰来。
张山
一只写写画画的野生山羊。
点击阅读
作者更多作品
活动推荐
书写你的故事
短故事6月17日开班
“戴”着暗号在三明治碰头
定制版渔夫帽发售
体验更多讲述青岛故事的方式
6月，三明治Zine Storytelling工作坊
让每一个人开始写作
记得点这里👇